palestra do evento Viagem Literária, organizado pela Secretaria Estadual de Cultura de São Paulo entre os dias 21 e 25 de junho de 2010, nas cidades de Cerqueira César, Itapuí, Pederneiras, Macatuba e Lençóis Paulista.

Vou falar para vocês sobre meu projeto literário.

Isso não quer dizer que, quando sento para escrever, sei de antemão que o que vai ser escrito pertence a um projeto literário.

Não.

Sei que tenho um projeto literário porque, ao ver meus livros já escritos, percebo que são todos iguais.

Não sei se vocês conhecem um crítico literário e professor de filosofia chamado Juliano Pessanha. É dele o seguinte trecho:
“Mas eu não sofro de auto-observação. A auto-observação implicaria em pensar que algo jorrasse antes para ser depois observado. Haveria uma precedência do gesto e da opacidade inomeada sobre o que é, ali, clarificado. Mas não é assim que me acontece. Os nomes precedem tudo.”

Ele se refere ao fato de nós, humanos, só sermos capazes de entender o que estiver estruturado, dentro da linguagem. O que escapa, a gente não entende. Sequer é capaz de descrever, de apreender.

Isso é teoria da significação. Que foi o que estudei. Para você captar alguma coisa, é preciso que essa coisa já esteja, um pouco, presente dentro de sua estrutura de pensamento.

Só que existe, sim, o que escapa.

E são essas coisas de que fala a arte. Qualquer arte. Literatura inclusive. Então, vejam só, a gente fala daquilo sobre o que não dá para falar.

Então a gente mente.

Escrevo ficção – ou seja, minto – e escrevo, ou seja, minto, a respeito da própria mentira.

Porque meu tema, desde meu primeiro livro, é a mentira.

Ou seja, escrevo a respeito do processo de escrever.

Meu último livro, o Nada a dizer, razão de eu estar aqui com vocês hoje, é uma história de adultério.
O cara trepa com outra mulher, a mulher dele descobre, ele diz que se arrepende, blábláblá.

Uma história banal.

Mas é sobre a mentira.

Meu primeiro livro de adultos foi o Sete anos e um dia.

E lá eu também falo das mentiras que os personagens vivem para fingir que suas vidas não estão limitadas pela ditadura.

O assassinato de Bebê Martê é a história de uma morte sobre a qual todos mentem. Todos sabem, ou intuem, o que aconteceu, todos fingem que não sabem.

Às seis em ponto conta como uma filha mata o pai sem querer ou talvez querendo, mas isso não dá para dizer. Em todo caso, tanto faz, porque todos sabem, ninguém diz, todos mentem.

Depois do Às seis em ponto, veio Coisas que os homens não entendem.

Esse título é uma citação de Camões, canto V.
“Contar-te longamente as perigosas
Coisas do mar, que os homens não entendem:
Súbitas trovoadas temerosas,
Relâmpados que o ar em fogo acendem,
Negros chuveiros, noites tenebrosas,
Bramidos de trovões que o mundo fendem,
Não menos é trabalho, que grande erro,
Ainda que tivesse a voz de ferro.”
Contar histórias é grande erro, diz o Camões.

É o começo de seu famoso excurso, em que se queixa da vida para o leitor.

Mas o mais importante da citação fica mais embaixo:

Contar-te longamente as perigosas coisas do mar, que os homens não entendem.

As coisas que os homens não entendem.

Aquilo que eu disse lá no começo.

É essa a verdadeira mentira do escritor.

Ele estará sempre falando de algo que não tem como explicar.

E fala isso para alguém que também não tem como entender.

É uma missão impossível.

Porque a gente fala sobre as quebras lógicas.

A gente fala sobre o que não fez sentido.

E tenta dar um sentido.

Nunca consegue.

Eu repito esse drama que é o meu, de escritora, em um eco, dentro do próprio livro que escrevo, fazendo com que um de meus personagens também minta sem parar, para enfrentar o que ele, o personagem, também não tem como entender.

Uma solidão radical, o impulso sem sentido de matar alguém por quem nada sente, nem ódio, nem amor. Ou simplesmente, a falta de sentido total de uma vida banal.

Em geral, o personagem escolhido para encarnar essa mentira que é a minha, de escritor, é o personagem narrador.

Os narradores dos meus livros não são confiáveis. Em geral, são eles que matam, roubam, fazem coisas que não podem explicar. E mentem para você. Não dizem, de jeito algum, o que foi que eles fizeram.

Você que tem de desconfiar do que está lendo.

É minha maneira de avisar. Ó, esse personagem aí, cujo ponto de vista é o que você está sem querer adotando como seu ao ler o livro, ó, esse cara aí pode estar mentindo. Ele não tem como te dizer a respeito da falta de sentido da vida ou da ação dele.

E é isso o que eu – o escritor do livro – está na verdade dizendo para você:

Há uma falta de sentido. É dessa falta de sentido que eu quero falar. E essa é a única maneira que há de falar dela.

O livro que vem depois do Coisas que os homens não entendem é o A um passo.

Trouxe ele para vocês.

Nesse livro, um personagem conta a história de outro.
Pode ser a história verdadeira, pode não ser.

São quatro personagens na festa de inauguração de um apartamento.

Um deles destá atrasado, não aparece. E, no entanto, é o dono da casa.

No final ele aparece.

Se chama Própero. E foi ele que inventou tudo aquilo que você leu até então.

É uma referência à peça A tempestade, de Shakespeare.

A tempestade é uma história de como se inventa uma história.

Isso em 1600.

Ou seja, não estou inventando aqui nada de novo.

Meu método de trabalho é muuiiito antigo.

Na peça de Shakespeare, um cara é exilado em uma ilha deserta.

Só ele e a filha dele.

Há uns seres estranhos que também habitam a ilha.

Aí esse cara, que se chama Próspero, inventa uma tempestade.

E um naufrágio.

No navio naufragado, ele inventa, estão seus inimigos políticos.

Ele os vê chegarem, quase mortos, após o naufrágio.

É sua vingança e é também o seu perdão.

Ele está muito cansado de tudo.

Nada mais faz sentido, essas brigas, esses jogos de poder.

A peça acaba com esse personagem, o Próspero, pedindo palmas à platéia.

Ele quer ir embora. Ele não aguenta mais a sua vida. Ele está muito cansado de tudo.

Ele acha que ficar inventando coisas para resolver outras coisas não tem mais sentido.

É a última peça que Shakespeare escreveu.

Continua tudo igual até hoje.

Como falar da quebra da lógica, da ausência de sentido, daquilo que não cabe na linguagem.

Hoje temos palavras para fingir que sabemos o que é isso: metalinguagem, desconstrução do contrato ficcional, excurso do escritor.

Depois de A um passo, fiz Deixei ele lá e vim.

Mais mentira.

Shirley, a narradora, se apresenta como mulher, mas é um travesti.
O que não faz muita diferença para o que acontece no livro.

E chegamos ao Nada a dizer, meu último livro.

Lá no começo citei um trecho do Juliano Pessanha.

Vou repetir um pedacinho daquele pedacinho:

“Mas eu não sofro de auto-observação. A auto-observação implicaria em pensar que algo jorrasse antes para ser depois observado. Mas não é assim que me acontece. Os nomes precedem tudo.”

E aí vem o problema de que eu falo no Nada a dizer.

É um problema bem contemporâneo, e aí sim há uma diferença da época de Shakespeare, e que é o problema da anomia.

Tem um outro cara de que eu gosto muito.

O nome dele é Wladimir Safatle.

É professor de filosofia.

Ele diz que a gente vive uma espécie de patologia social.

Que, com a anomia da contemporaneidade, os nomes – e, portanto, os conceitos – não tem mais um uso claro, hegemônico.

O que é hegemônico é o uso cínico, racionalizado, dos conceitos.

Hoje podemos usar um nome com seu significado original e com o significado contrário, ao mesmo tempo, sem que isso se apresente como uma impossibilidade lógica.

Trata-se de  uma racionalização que é aceita pelo indivíduo – e pela sociedade – como normal e legítima.

Por exemplo, a palavra liberdade.

Todo mundo aqui não duvida nem por um instante de que sabe o que quer dizer liberdade.

Mas podemos torcer esse significado, cada um, a partir de seus interesses.

Até poder chegar em uma liberdade que inclui a negação da liberdade.
Para você mesmo e para os outros.

É esse o meu livro.

Já disse, uma história banal.

O cara trepa com outra mulher, a mulher dele descobre.

Acontece todos os dias.

Então é assim:

Você, ao trepar, usufrui de uma liberdade que você considera sua.

Sai e trepa com quem bem entende. A vida é sua, raciocina você.

Para manter essa sua liberdade de agir, então, como você quer e como você considera ser seu direito, você é obrigado a estabelecer muitas regras e cuidados, para você mesmo.

Obedecer agendas, cronogramas e esquemas bastante elaborados.

Tudo para defender o que você acha que é o seu direito de liberdade.

Adeus impulsos.

Não, tudo tem de ser muito bem planejado.

Você não pode fazer o que pinta na hora porque é preciso ter cuidado.

Cuidado para manter a liberdade que fica menor a cada sofisticação extra nos cuidados para sua manutenção.

Você não pode seguir pela rua que tem vontade, porque é muito movimentada. Precisa inventar outro caminho.

Não pode ficar o tempo que quiser nos encontros. É preciso que os horários sejam cuidadosamente calculados.

Precisa controlar até mesmo seu comportamento, para não levantar suspeitas.

Você precisa de desdobrar para atender às aspirações e exigências das outras pessoas envolvidas, para que elas não fiquem insatisfeitas, reclamem ou, pior, espionem e destruam a sua possibilidade de viver aquilo que você definiu ser sua liberdade.

Só que você não tem liberdade alguma, segue horários, cuidados, faz o que não quer na hora em que não tem vontade. Você perdeu a liberdade.

Isso você.

Agora o outro, a pessoa a quem você engana.

Ao mentir para esse outro, você também retira dele a liberdade que você, no entanto, considera como um direito seu, alienável.

É um direito seu, mas você retira esse mesmo direito do outro.

Porque ao omitir um aspecto importante da vida dela – qual seja, a que ela está sendo enganada por você – você impede que esse outro decida o que quer fazer da sua vida.

Que é um direito que você defende para você, exaltadamente.

Ou seja, o exercício da liberdade se transforma em um exercício de autoritarismo e cerceamento, próprio e alheio.

Meu livro não é ético.

Inclusive, porque eu estendo a mentira até incluir, dentro dela, o próprio ato de escrever, não estou aqui fazendo um libelo contra a mentira.

Nem poderia.

No livro, eu não me preocupo com as consequências dos atos de um personagem sobre outro personagem.

Embora essas consequências, desastrosas, estejam lá.

Mas o ponto focal é a construção identitária de quem mente.

Falei que o escritor mente para dar conta do que não tem como dizer.

E a pessoa, escritor ou não, mente na sua vida privada pelo mesmo motivo.

Só que há, hoje, o problema da anomia.

Ou seja. A mentira não é mais percebida como tal.
A consequência é uma espécide de fragmentação do indivíduo.

Ele se vê verdadeiro, só que aos pedaços.

O Nada a dizer trata de quem admite a fragmentação identitária como uma possibilidade viável de vida.

É antes da ética, portanto.
Mais uma vez voltando ao começo.

A questão da auto-observação de que fala Juliano Pessanha.

Ele tem razão, a auto-observação já se dá a partir de uma narrativa prévia que a gente faz para a gente mesmo, sem parar, recorrente.

Você se observa e se nomeia sem parar, mas sempre a partir de um conceito prévio, a partir de um nome que você já se deu, antes, você para você mesmo.

Mas estamos em uma época cínica, conforme diz meu outro citado, Wladimir Safatle.

Então há essa possibilidade nova, típica da nossa época.

Para você manter o seu nome, o conceito que você tem de você mesmo, é preciso um esforço e um processo constantes de autoconstrução. Dá trabalho. Obriga a atitudes, escolhas. Você precisa tomar decisões para manter uma noção minimamente estável a respeito de quem você é, de como você se vê.

Mas temos, hoje, à disposição, um atalho.

Podemos, hoje, sem muito trabalho, manter o conceito que temos de nós mesmos, sem precisar a todo momento fazer escolhar aborrecidas.

E nos fragmentarmos para acomodar, em pedacinhos do eu que nunca serão um eu inteiro, o que nesse conceito não caberia.

Podemos assim ser ultralegais e fazer calhordices à vontade, porque nas calhordices, nós dizemos para nós mesmos que não estávamos verdadeiramente lá. Ou que não estávamos inteiros. Que foi uma coisa de momento. Uma necessidade das circunstâncias. Nada de muito importante.

O contexto fica mais importante do que o texto, do que a palavra, do que o conceito.

Nos constituimos como um lugar de impacto. Impactos não produzem conceitos.

Se algum ato executado por nós não se encaixar na pessoa ultralegal que achamos que somos, é porque continuamos ultralegais, e aquilo lá foi um acidente não importante.

E será sempre não importante porque nesse ato não estávamos inteiros.

Voltando ao exemplo que dei com a palavra liberdade:

Paulo mente para a mulher – e para a amante também, aliás – porque ele é ultralegal. E aquilo que poderia ser considerado como não-legal foi apenas uma necessidade para ele se manter ultralegal. Ele mentiu porque precisou, porque não teve outro jeito, porque ele é ultralegal.

Se Paulo falasse com sua mulher que na verdade tinha passado o dia no motel com a amante, a mulher dele ficaria arrasada. E como ele é ultralegal, achou melhor não falar nada. Até porque estar no motel com N. não é importante para ele. Nada é importante.

Quer dizer, ele usa sua autodefinição de um sujeito ultralegal de maneira a se defender de qualquer necessidade de ter de reavaliar esse conceito. Vai ser ultralegal sempre. Ou não vai ser nada nunca.

E não vai sentir nada de importante, nunca.

É esse o meu livro.

Como é a formação identitária de indivíduos que levam a vida de forma fragmentada.

O personagem Paulo faz isso com seus sentimentos e também com suas atividades profissionais.

É o que permite a ele evitar conflitos.

Os dele, os internos. Os com a mulher ou com a amante são só a capa aparente daqueles.

O que é mais importante na mentira é sempre o que não é dito.

Por exemplo, o que Paulo jamais diria para ele mesmo é que sobreviver sem estar inteiro em nada é exatamente o que o impede de viver.

É uma das leituras possíveis para o título Nada a dizer.

Paulo não tem nada a dizer. E nada a viver.

Há um adendo a esse livro, que fiz dois meses depois do lançamento.

Esse adendo foi publicado pela revista Pernambuco, editada no Recife, em maio de 2010.

Nesse adendo, eu escrevo o que seria a fala de Paulo.

Como seria essa história do adultério, se fosse contada por ele e não pela mulher dele.

O Nada a dizer tem 168 páginas. Esse adendo tem 5.000 caracteres, contando os espaços em branco.

É mais ou menos o correspondente a uma página do livro, ou a uma tela de computador.

Paulo não conseguiria falar mais do que isso.

Ele não viveu intensamente a história dele mesmo.

Ele não estava lá, não por inteiro.

É esse questão que o livro descreve.

Não o problema ético de mentir para o outro.

Mas o problema muito mais grave de mentir para si mesmo.

Já falei, o mais importante na mentira é o que não é dito.

E já falei também que escrevo ficção, ou seja, minto, e que a ficção que escrevo é sobre a mentira.

Então, o principal do livro é o que fica de fora dele.

O tema do livro é a mentira.

A verdadeira história que inventei para falar dessa mentira não é o adultério.

A verdadeira história desse livro é a de um assassinato.

Não está descrito, é apenas aludido.

Quem morre é o marido da amante do marido na narradora.

E quem mata é a narradora.

Sempre, nos meus livros, quem mata é a narradora.

E é claro que ela não diz isso assim, de cara, para o leitor.

Ela mente.

Não há um motivo forte, claro, para esse assassinato.

Em geral, os assassinatos dos meus livros não tem motivo claro para terem acontecido.

Ninguém odeia ninguém. Ninguém quer nada de ninguém.

As mortes são um impulso possível, uma transgressão sempre lá, prestes a acontecer com qualquer um.

Elas são uma maneira de falar da quebra de estrutura.

É esse o assunto.

A mentira sempre foi uma maneira de manter o status quo.

Paulo – e a maioria de nós – não consegue mais ver a mentira como tal.

Ela mudou de nome.

Luiz Horácio, jornal Rascunho, abril de 2010
Traição é um negócio complicado e caro. Pede a execução de planos mirabolantes e um razoável investimento financeiro. Requer uma ficção bem engendrada, obriga o mentiroso a manter uma rigorosa atenção. Exige a materialidade bem-paga de restaurantes, motéis, presentes, figurinos, etc. Esquecer em casa os escrúpulos também ajuda. Conheço inúmeras famílias que vivem essa comédia deprimente. Deprimente porque é traição e, se é traição, existe dor, alguém sofre. E estamos conversados. Quando tudo é feito de comum acordo – bem, então bom proveito.
Nada a diver é o título da mais recente produção de Elvira Vigna, escritora dona de um dos olhares mais precisos acerca de nossa precariedade e de nosso imenso talento para o cinismo. E ela lança esse olhar sobre nós com todo o brilho de seu talento criativo aliado a uma ironia e a um humor dos mais corrosivos.
Do casal de protagonistas, Paulo e a narradora sem nome – devido ao passado de ambos, de ativistas políticos – bem que poderia se esperar alguma concordância quando o assunto fosse relações extraconjugais. Mas, quando a realidade bate à sua porta, sua fisionomia não é mais aquela que eles tão bem conheciam nos anos 1960. Agora, ela traz a maquiagem da mentira e dos subterfúgios, aspectos fundamentais que fazem, da deles, uma relação comum, igual a tantas outras naquela cidade, naquele bairro, naquele quarteirão, naquela rua.A história é narrada pela mulher traída, movida pelo ressentimento, pela frustração e pela decepção causada por seu companheiro de muito tempo. Casal e filhos adultos mudam do Rio de Janeiro para São Paulo. Logo, Paulo, o marido, se envolve em um caso com N., mulher 20 anos mais nova que sua companheira. Também casada, a amante vive no Rio.
Com precisão de datas, detalhes, horários, endereços e roupas, a autora nos apresenta um painel riquíssimo sobre as relações amorosas. Até onde nos conhecemos e o que conhecemos do outro? Fala sobre a liberdade, a lealdade, a mobilidade das relações. Até que ponto uma mulher traída também é culpada?
A mulher de Paulo, a traída, logo descobre o caso. Interpelado, o marido nega. Ela vasculha o computador dele, suas mensagens no celular, calcula o tempo do homem fora de casa, a que se prestariam aqueles minutos. O livro é de um realismo atordoante; infelizmente, a trama nos é familiar. Um exemplo: ao vasculhar o computador de Paulo, a narradora depara com um e-mail a exigir senha para sua leitura. Acende-se o farol da desconfiança e assim ele permancerá até o final, quando mais uma traição, a primeira de Paulo, virá à tona.
A senha era uma novidade nos e-mails dele. Questionado sobre o fato, Paulo nega que seu moitvo seja amoroso. Suas explicações não convencem a mulher e ela volta no tempo, passa a limpo os momentos compartilhados com o marido e, nessa arqueologia da relação, se vê ora acusada, ora acusadora.
Depois de um longo tempo como suspeito, Paulo assume a traição. Dá-se início a um período de escavações no relacionamento de ambos. Por onde andariam a confiança, o amor, o tesão, a liberdade, a independência? A separação é a solução vislumbrada pela mulher. Mas ela nào dura e, logo,  casal se refaz. E o que dói mais: a separação ou a tentativa de recomeçar com a pessoa que nos traiu? O amor brotará nesse terreno adubado pela desconfiança?
No livro de Elvira, o sofrimento da mulher traída vem envolto por um papel luxuoso de curiosidade. No mesmo embrulho, a poeira do masoquismo. Ela continua a investigar os e-mails de Paulo e, não satisfeita, lança seu olhar investigador ao blog mantido por N. O que busca? Detalhes? Referências ao marido? Talvez a tentativa de se descobrir vista por N.
Enfim, relação amorosa desfeita, marido e mulher também se desfazem, se desconhecem para o outro e para si. Triste, muito triste. O casal da história apresentada por Elvira Vigna continuará, mas a mulher traída talvez não pare nunca de contar essa história. Por quê? Ela responde: “Eu, que mato mesmo quando descrevo a morte como natural, acidental. E mato porque quem conta sempre mata aquilo que originou o conto”.
Nada a dizer pode ser examinado contra a luz, como uma radiografia da geração ativista dos anos 1960, como um diagnóstico destes cínicos tempos que nos envolvem, nos permitem expectativas e nos oferecem frustrações. Se, naqueles anos, a liberdade passou a ser sinônimo de alta rotatividade nos relacionamentos amorosos, atualmente a liberdade, no mesmo âmbito, guarda proximidade com a mentira, a traição ou, quem sabe, o faz-de-conta. Nada a dizer é uma narrativa seca, não há romantismo em suas páginas, sobra realismo. Corrosiva, permite que mudemos os nomes de seus personagens, lhes emprestando os de alguns amigos, parentes, vizinhos. Uma obra que brota do talento de uma de nossas maiores escritoras. Elvira Vigna redime a realidade.

essa resenha crítica veio acompanhada de uma entrevista, disponível no site do jornal rascunho.

Liv Ullmann fez Infiel (2000) a partir de um roteiro de Ingmar Bergman, o sueco diretor de Cenas de um Casamento (1973). Há uma epígrafe no filme que, de certa forma, o sintetiza – uma frase sobre o fato de a separação ser um evento extremamente doloroso e do qual não é possível se recuperar. Ele deixa marcas que não desaparecem nunca. Na história, a mulher trai o marido com um amigo e isso leva ao rompimento.
Nada a Dizer, novo romance de Elvira Vigna, é narrado por uma mulher que descobre ter sido traída pelo marido. Os dois estão na casa dos 60 anos – a amante é duas décadas mais nova – e, depois de revelada a traição, tem início uma pendenga dolorosa. Ela, a narradora, quer e não quer perdoar o marido, mas vai entendendo aos poucos que o processo de brigar pelo casamento, de continuar juntos mesmo depois de uma aventura estúpida (de acordo com o homem), pode ser tão traumático quanto o rompimento.
O homem trai a mulher e ela continua com ele, mas sem conseguir superar a traição. Ela não pensa em outra coisa. Quer saber mais, quer detalhes que a ajudem a criar o filme do caso extraconjugal, protagonizado por Paulo e N. A narradora passa em frente a um lugar e lembra que o marido esteve ali com a amante. Fica chocada ao descobrir que ele levou a outra para o mesmo motel que costumam usar para fugir das crianças e do entra-e-sai de pessoas da casa, onde mantinham uma empresa de tradução.
“Sempre cercados de crianças, nunca tivemos paciência com o discurso da indecisão. Sempre, irritados, dizíamos que não se pode ter tudo, e o que se pode ter exigirá esforço”, diz a corna (assim ela se refere a si mesma num momento). E manter seu casamento vai exigir um esforço que ela não sabia dimensionar.
Mais difícil do que perdoar, é descobrir o que ela significa para o marido. “A resposta a essa pergunta, o que eu era para ele – e que acarretou de lambuja um questionamento sobre o que eu considerava até então uma verdade absoluta sobre o que ele era para mim (meu maior amor) –, nós levaríamos cerca de um ano para obter. E se trata de resposta temporária. E é essa a maior e mais certa definitiva resposta. Não o que ela contém. Mas o fato de ser temporária.”
A questão tem menos a ver com o sexo fora do casamento e mais com as coisas relacionadas ao fato. Sem nome, a narradora parece não sentir ciúmes. Ela quer entender. “Como alguém pode achar que uma experiência forte, como a de um relacionamento sexual-amoroso, não modifica seus participantes diretos e não afasta deles os que dele são excluídos. (…) Como alguém pode achar que esconder uma coisa importante de alguém que lhe é importante não fará com que essa pessoa importante fique menos importante.”
O amor, na visão da protagonista de Nada a Dizer, é uma escolha e você pode lutar por ela ou não. Depois de traída, ela avalia de modo objetivo se deve ou não continuar casada. Se deve ou não continuar investindo numa relação em que já depositou 30 anos de vida. Sua meta, desde sempre, é a proximidade, a possibilidade de sentir paz ao lado de alguém sem se preocupar com “agenda oculta, jogos e cuidados”.
A certa altura, ela dá sinais de que está vencida pelo cansaço, quer parar de pensar, vai esgotar todas as possibilidades para ficar sem nenhuma – e essa derrota da personagem é também a derrota do leitor. No fim, é preciso escolher ou se deixar corroer pela situação.
O ensaísta A. Alvarez, autor de A Voz do Escritor, cria a distinção entre voz e estilo e diz que alguns escritores, como Philip Roth (Indignação), abominam o estilo e são donos de uma voz indefectível. Estilo, aqui, seria a preocupação com um texto bonito, com frases, adjetivos, metáforas e afins – coisas que estão ali, segundo alguns, para distrair o leitor do que interessa de fato. Com uma voz, o autor pode dar de ombros para os adereços. Elvira tem voz.

Há na literatura brasileira contemporânea uma série de livros que traz à cena a burguesia urbana, seus problemas, angústias e crimes. Dos romances de Beatriz Bracher, como Azul e dura, e de João Gilberto Noll, como Acenos e afagos, até os policiais de Luiz Alfredo Garcia-Roza, como Espinosa sem saída, poderíamos mapear a nossa classe média mais ou menos educada.
O novo romance da escritora carioca Elvira Vigna, ao examinar a questão do adultério, inscreve-se nessa seara. O par de portagonistas, por exemplo, tem uma empresa de tradução; morava em uma coberura na zona sul carioca antes de mudar-se para São Paulo. Seus amigos são professores universitários, filhos de diplomatas, marqueteiros de multinacional. A amante de Paulo é, segundo a mulher dele e narradora da história, uma “moça rica do Leblon”.
Não é um retrato maniqueísta, embora os traços satíricos da obra reforcem alguns estereótipos quando descrevem os gostos e inclinações dessa classe. A questão não é essa, embora ela se manifeste de modo claro. De certa forma, o romance de Elvira, apesar de leve e, por vezes, bem-humorado, mostra um quadro soturno.
Pois a narradora e seu marido (que até certo ponto, é literalmente seu personagem também) nutriram-se dos ideais políticos e do estilo de vida libertário dos anos 60. Ambos opuseram-se à ditadura. Ele foi preso. Como diz a narradora; “fomos nós, os que fizemos sessenta anos no início do século XXI, os que lutaram e enfrentaram hostilidades de todo tipo para que pudéssemos viver, todos, do jeito que quiséssemos, trepando com quem quiséssemos, sem que as peias e o jugo de uma estrutura burguesa conservadora tivessem algo a ver com as decisões pessoais de cada um”.
É nesse contexto que se situa o adultério de Paulo: o de uma traição a ideais – mas talvez não à realidade. O adultério põe a nu a horrível constatação de que o que foi combatido retorna, feito a Hidra de Lerna, no cenário cínico e apático do novo milênio. Pior: como a cabeça regenerada do monstro, pode tratar-se de algo que esteve ali desde os anos áureos da contestação, algo sempre igual a despeito da nova roupagem.
Chama a atenção no texto o uso de termos em inglês e mesmo de certos anglicismos sintáticos, a ponto de o relato assumir em certos momentos o jeito de uma tradução, uma boa tradução – o que combina com o ofício da narradora. Se conhecemos o que ela traduz (e inventa ou imagina) de si mesma e do outro, ainda resta saber o que está ali no original, nunca revelado.

O prazer da leitura de Nada a Dizer é semelhante ao de se admirar um quadro hiper-realista, em que as aparências enganam. O novo romance de Elvira Vigna (Companhia das Letras, 168 páginas, R$ 38) conta uma história aparentemente corriqueira: sexagenário, Paulo inicia uma relação extraconjugal com N., mulher 20 anos mais nova. O adultério logo é descoberto pela esposa de Paulo, que assume o papel de narradora da trama. Ou seja, o caso é apresentado sob o ponto de vista da figura traída que, inconformada com as falsas negativas do marido, disseca todos os momentos a ponto de expor a verdade com uma tal nudez que a palavra se torna desnecessária: não há mais o que se dizer.
“Eu pretendia algo quase estereotipado, em que a técnica da narração se comparasse ao hiper-realismo da pintura”, conta Elvira, autora também de Coisas Que os Homens Não Entendem e Deixei Ele Lá e Vim. “Assim como quem vislumbra uma tela, o leitor/observador tem uma primeira impressão da trama que não lhe apresenta novidades, pois ali está algo que lhe é familiar, como uma cena de boteco. Ao fazer uma revisão, no entanto, acontece o mesmo quando diante de um quadro hiper-realista, em que as pinceladas perdem a hierarquia e o principal e o secundário têm a mesma importância.”
Esse momento acontece quando a narradora descobre um e-mail de N. no computador de Paulo. Como o acesso ao texto exige uma senha, ela desconfia: jamais Paulo havia imposto tal limitação. Interpelado, o marido nega qualquer envolvimento amoroso. A versão, porém, não convence a mulher, que inicia uma sacrificante filtragem do passado, revendo minúcias aparentemente banais e descobrindo nelas partículas acusadoras. Ou seja, a realidade ganha um novo formato. “A narradora se apropria da versão contada por Paulo e a devolve para ele, sem mudar uma linha, mas com todos os detalhes evidenciados que o deixam sem palavras.”
A escritora exemplifica com a obra do pintor americano Edward Hooper (1882-1967) e seu universo de pessoas solitárias diante de portas e janelas, com o olhar desesperançado em um horizonte vazio. “Hooper parte de um recorte neutro ou até positivo da realidade e o transforma em algo perverso. Sua atitude é desestabilizadora.”
Algo semelhante acontece à medida que progride a leitura de Nada a Dizer. Mentira e adultério tornam-se o tema principal do livro, assuntos que envenenam a relação de Paulo com sua mulher a ponto de descobrirem uma estranha liberdade afetiva e sexual na relação, algo tão poderoso que os leva ao fundo do poço, com tudo zerado. É chegado, portanto, o momento de um recomeço.
A trajetória de Paulo e a mulher representa ainda um balanço dos ideais de uma geração que foi jovem durante os anos 1960, época libertária que contrasta com as instáveis relações atuais. “A geração de hoje, ligada à internet, apresenta uma brutal mudança de paradigmas, pois comprova ter memória”, comenta Elvira. “O fato de utilizarem a rede mundial constrói uma visão com resíduos históricos que vão se chocar (e destruir) essa fragmentação.”